菩提寺のご住職が、亡くなった妻に高い位の戒名をつけてくれました。彼の世でも　“私の方が位が上よ”、と差配されそうですと言ったら、住職は笑っていました。

　お中元に桃を沢山いただきました。箱のなかの桃たちは、何かおかしいのでしょうか、顔をならべて　“うふふ、うふふ”、と笑っているようにも見えます。

　朝の庭掃除を終え、柱を背にして竹ぼうきを抱き、少しの時間うたた寝をしました。朝の気持ちのよい爽やかな空気のなかで、この転寝は何とも至福の時間でした。

　田植を終えた水田が遠くまで続き、その水面は青い空と白い雲を映しています。この水田の風景を“神々しい”と感じるのは、日本人の感性といえるでしょう。

　立葵の花が道端に咲いています。遠くから見ると、浴衣姿の娘さんが友だちと縁日に行くため、待ち合わせをしている姿に見えます。下町によく似合う花です。

　一日の仕事を終えて帰宅の途中、地元の酒屋の店先で冷酒をキュッと立ち飲みし、家に帰って何事もなかったように新聞を読む。かつて男が主人であった頃の話です。

　今年の夏の暑さは尋常ではありません。日差しの強い日中に外出したら行き倒れになりそうです。プレゼントされた男性用の日傘を使い片影を辿りながら歩きます。

　小学校で稲妻が光ったら雷の遠近の判断のため音が聞こえるまでを数えなさいと教わりました。私はよほど怖かったのでしょう稲妻が光る度に真剣に数を数えました。

　お茶の水は坂が多く幽霊坂があります。昔、周辺は大名屋敷で木が生茂り昼間でも薄暗かったそうです。今はビルが立ち並び幽霊さんも出ずらいでしょう。出たら学生に囲まれ、「キャ～足がない、写真撮らせて～」。幽霊さん「恨めしや～」。

　筑波山、霞ヶ浦周辺は戦争中に特攻隊の訓練基地があり現在は記念館があります。出撃の時、別れを暗号化して書き残し飛び去った隊員の手紙が展示されていました。

　子供の頃、盆踊りと夜店は楽しい行事でした。新しい下駄を下ろし、でも慣れずにつまずかないよう下駄の裏側にお呪いの墨をちょっと付けます。素敵な慣習でした。

　施餓鬼会は、毎年夏の盛りに蝉の鳴き声の中で行われます。その蝉の声は、祭壇に供えられた線香から立ち登る煙を揺るがすのではと思うほど盛大な鳴き声です。

　彼岸の墓参に行く途中、親戚の人が墓参を終えて帰って来るのに出会いました。挨拶と少し立ち話をしましたが、その人の衣服からは微かに線香の香りがしました。

　昔、長野と新潟の県境にある豪雪地帯の村を訪れました。冬の生活が厳しく何軒もの廃屋がありました。一軒の廃屋の庭には桔梗が凛とした姿で咲いていました。

　夜、地元の神社の祭太鼓の音が風に乗り微かに聞こえてきます。日中はまだまだ厳しい残暑が続きますが、夜になると時折秋の気配を感じられる時節になりました。

　電車の七人掛けの席に座る乗客のうち、通常五人から六人、時には七人全員がスマホに見入っています。その乗客の眼は、誰もが同じで真剣かつ一心不乱です。

　今年の夏の暑さは特別です。一晩中、クーラーをかけ、冷気拡散のため扇風機も回し続けます。翌朝、スイッチを切ると扇風機は働き疲れましたと頭を垂れてます。

　昔の映画や演歌に、女性の咽(しの）び泣くシーンや台詞をよく見ました。最近はあまり聞かなくなりました。やっぱり、女性が強くなったからでしょうか・・。

　玄関横の植木の葉っぱが虫に食われ気になっていました。秋が深まるにつれ、その虫食い葉が黄色に色づき始めました。立派に紅葉してよかったねと声をかけました。

　夕暮れ時、寺の鐘の音が聞こえてきます。今日はこれで寺の門を閉めますと告げています。鐘の音とともに街にも灯りが点り、一日が終わり暮れていきます。

　芒は秋の風情によく似合います。芒の穂は皆一様に垂れ下がっています。上を向くへそ曲がりの芒がいても面白いと思うのですが、やっぱり生き辛いのでしょうか。

　秋の夜、空気が澄んでいるのでしょう、電車の走る音がよく聞こえてきます。風向きによっては、遠くを走っている時もあれば、もっと近くを走る時もあります。

　私のストレス解消法です。車のナビに行先を入れ発車します。ナビのお姉さんが次の交差点を左といったら直進し、右といったら左に行きます。5・6回やるとすっきりします。ナビのお姉さんは「このクソじじい」とは言いません。

　ローカル線の電車に乗りました。駅に着いて車両のドアが開きましたが、降りる人も乗る人もいませんでした。駅のホームには萩の花がしづかに咲いていました。

　秋の夜長に過ぎ去った日々を振り返り、あの時に別の道を選択したら、現在どうなっただろうなどと考え始めると、夜の長さもきっと短く感じられると思います。

　夜帰宅の時、道路脇の街灯が冴えた光を放ち、道路を照らしていました。その光は寂寥を絵に描いたような光景でした。秋は何かと物思いに耽り感傷的になります。

　柿の実が、秋の青空に鮮やかな色を付けています。柿の実を木に幾つか残すのは、木を鳥害から守るためですが、餌が少なくなる時期なので鳥も感謝してるでしょう。

　近所に農業用のため池を活用した水元公園があり、多くの人が散歩などを楽しんでいます。一年を通して、桜、花菖蒲などの四季の草木や水辺の水鳥を楽しめます。

　黄葉した銀杏の木が続き、その落葉が歩道をひき詰め、まるでバージンロードのようです。その道を独り歩いて、家で熱燗が待っている、早く帰ろうと思いました。

　「涙雨」と題する江戸小唄があります。旅に出る夫に「途中で雨が降ったら私の涙雨です。早く返ってね」。イイですね～、情緒があります。早く返るなら電話して、夕飯ないからね。あ～イヤだ、イヤだ。

　私が住む町会では、昔ながらの歳末夜回りが行われ、寒空に冴えた木打ちの音が響きます。木打の音を聞くと、今年も終わり新年を迎える気持ちに切り替わります。

　裏日本の友人から初雪の知らせがありました。いよいよ本格的な冬の季節の到来です。わが家では、スーパーで購入した柚子の実を湯ぶねに浮かべ雪国を想いました。

　北海道が実家の友人は北国の雪は狂暴で恐ろしく、東京の雪のようにやわではないといいます。東京人は優しいので雪も優しいと言い返したものの、この比喩でよかったでしょうか。

　酒に通の人は、燗付けは人肌の温りがよいと言います。私は独り身になって人肌の温もりを忘れました。でも、大丈夫です。熱燗のお酒もとっても美味しいです。

　お釈迦さんが説く煩悩は、歳を重ねても無くならない、それどころか増えています。私の場合、煩悩を串焼きにして大皿に盛りつけ、三人分用意ができそうです。

　師走になり残り日が少なくなると、年内にやり残しをかたずけておきたい、年内に話だけでも通しておきたいなどと、破れ鍋を毎日叩き続けるような気持になります。