今年の夏の暑さは尋常ではありません。日差しの強い日中に外出したら行き倒れになりそうです。プレゼントされた男性用の日傘を使い片影を辿りながら歩きます。

　小学校で稲妻が光ったら雷の遠近の判断のため音が聞こえるまでを数えなさいと教わりました。私はよほど怖かったのでしょう稲妻が光る度に真剣に数を数えました。

　お茶の水は坂が多く幽霊坂があります。昔、周辺は大名屋敷で木が生茂り昼間でも薄暗かったそうです。今はビルが立ち並び幽霊さんも出ずらいでしょう。出たら学生に囲まれ、「キャ～足がない、写真撮らせて～」。幽霊さん「恨めしや～」。

　筑波山、霞ヶ浦周辺は戦争中に特攻隊の訓練基地があり現在は記念館があります。出撃の時、別れを暗号化して書き残し飛び去った隊員の手紙が展示されていました。

　子供の頃、盆踊りと夜店は楽しい行事でした。新しい下駄を下ろし、でも慣れずにつまずかないよう下駄の裏側にお呪いの墨をちょっと付けます。素敵な慣習でした。

　施餓鬼会は、毎年夏の盛りに蝉の鳴き声の中で行われます。その蝉の声は、祭壇に供えられた線香から立ち登る煙を揺るがすのではと思うほど盛大な鳴き声です。

　菩提寺のご住職が、亡くなった妻に高い位の戒名をつけてくれました。彼の世でも　“私の方が位が上よ”、と差配されそうですと言ったら、住職は笑っていました。

　お中元に桃を沢山いただきました。箱のなかの桃たちは、何かおかしいのでしょうか、顔をならべて　“うふふ、うふふ”、と笑っているようにも見えます。

　朝の庭掃除を終え、柱を背にして竹ぼうきを抱き、少しの時間うたた寝をしました。朝の気持ちのよい爽やかな空気のなかで、この転寝は何とも至福の時間でした。

　田植を終えた水田が遠くまで続き、その水面は青い空と白い雲を映しています。この水田の風景を“神々しい”と感じるのは、日本人の感性といえるでしょう。

　立葵の花が道端に咲いています。遠くから見ると、浴衣姿の娘さんが友だちと縁日に行くため、待ち合わせをしている姿に見えます。下町によく似合う花です。

　一日の仕事を終えて帰宅の途中、地元の酒屋の店先で冷酒をキュッと立ち飲みし、家に帰って何事もなかったように新聞を読む。かつて男が主人であった頃の話です。

　梅雨の時期になると傘売り場が賑わいます。男性用の大ぶりの傘、女性用の小ぶりで色彩豊かな傘、母とむすめが傘を広げながら楽しそうに傘選びをしています。

　梅雨入りして小雨に打たれる花菖蒲（アヤメ）は、濡れてしっとりとした立ち姿です。江戸紫と名の付いたあやめは、粋な芸者さんの立ち姿のように見えます。

　紫陽花の色鮮やかな大輪が裏通りの片隅で咲いています。表通りなら皆から艶やかと褒められるのにと思いますが、紫陽花はこれでいいですと言っているみたいです。

　本堂横に樹齢四百年の栂の木がある禅寺をお参りしました。私も老齢になりましたと報告したら、栂の木にまだまだ若造じゃないかと笑われたような気がしました。

　日本三大名滝の茨城袋田の滝は豪快な滝姿です。白龍が谷川の巌を泳ぎ下り、轟音と共に滝壺に落ち込みます。この滝姿に比べたら、私の煩悩の何と小さいことか。

　水戸街道沿いの松戸は、江戸時代に江戸川を利用した鮮魚の集積地として賑わい、平潟遊郭がありました。東北から家の借金で多くの娘が連れてこられたそうです。

　満開の桜は豪華絢爛です。でも、その桜を一日中見てると満腹感を覚えてきます。葉桜は満開の桜の絢爛さはないですが、落ち着いた風情を楽しめます。歳ですね。

　春の雨は、雨垂れがなければ気付かないほど静かに降ります。この雨は、植物や昆虫等の生き物には慈雨となります。私の場合、燗付した日本酒が慈雨といえます。

　庭の鉢植えの牡丹が、手入れもしないのに今年も咲きました。昨日まで蕾だったのが一夜で大輪の花を咲かせました。細い幹が一生懸命にこの大輪を支えています。

　近くの寺院境内の藤の花が満開です。見物客はみな花を見上げ（何人かは口を開け）、花は人を見下ろしています。このシーン何となく可笑しいと思いませんか。

　母親に抱っこされていたと思った子が、小学校一年生になりました。背中からはみ出るランドセルを背負い登校します。その姿は、輝いていて眩しく見えます。

　わたしは、夢のなかで老いた母から説教されていました。反論しようと思いましたが、言葉がうまくでてきません。いつまでも、どこにいても、母親は、母親です。

　小さな白蝶が垣根を飛び跳ねるように庭に来て、春が来たことを知らせると隣家の方へ飛んで行きました。春になったのを知らせて廻る伝令の役目のようでした。

　「日劇ミュージックホールを観たことがありますか？」「えっ、あのストリップ劇場ですか？」。こうゆう人とは、芸術の何たるかについて議論はできませんね。

　筑波山へはドライブがてら車で出かけて行きます。山頂の近くでは、郭公の爽やかな鳴き声を楽しめます。展望台からは、霞ヶ浦が水たまりのように見えます。

　春の強風が吹き荒れ、スーパーに隣接した広場にとめてある自転車を皆なぎ倒しました。まるで戦国時代の戦場で攻め寄せる敵の大群をなぎ倒すかのようでした。

　桜の花は、風が吹くとその風に身を委ねるように散っていきます。風が止むと花も散るのを止め、桜の木の周辺は静かな気分になります。花のいのちは短いです。

　桜の開花を心待ちにする時間の長さに比べると、咲いた後の花の命は短いです。私の残りの人生で、あと何回桜の花を見ることができるかを考えてしまいます。